Герой этого рассказа — человек скромный и прямолинейный. Уроженец Несвижчины. Настоящий друг и надежный товарищ. Грамотный и начитанный. Начинал свою службу с младшего сержанта милиции. На заслуженный отдых ушел прапорщиком, участвовал в охране общественного порядка в зоне отчуждения в первые месяцы после взрыва на Чернобыльской АЭС. Проходил службу в сводном отряде, который обеспечивал охрану порядка в одной из самых ближайших точек, прилегающих к Чернобыльской АЭС. Сегодня Константин Иванович ЖДАНОВИЧ по прежнему в милицейском строю и работает в подразделении сторожевой охраны Несвижского отдела охраны.
Константин Иванович Жданович практически всю свою жизнь живет в Несвиже. В семнадцать лет пошел работать. Как утверждает сам — очень хотелось попробовать, как зарабатывается рубль. После работы в Несвижском промкомбинате от военкомата его направили на учебу в школу ДОСААФ — осваивать профессию водителя. В 1979 году юноша пополнил ряды Вооруженных Сил Советского Союза. Службу проходил на территории Германии, в войсках правительственной связи.
— 25 октября призывался в Вооруженные Силы Советского Союза, а ровно через два года в этот же день уволился, — рассказывает мой собеседник. — Ровно через 2 месяца, 25 декабря 1981 года, поступил на службу в органы внутренних дел. Тогда открыли медицинский вытрезвитель в Несвижском РОВД, который находился в нынешнем здании охраны…
В один из июньских дней 1986 года меня и Володю Чудука вызвал начальник РОВД Валерий Степанович Городенко. Рядом с ним находился начальник комитета госбезопасности по районам. Спросили, кто изъявляет желание ехать обеспечивать порядок в зоне отчуждения. Я согласился добровольцем. Еще от райотдела был направлен старшина Виктор Калоша, родом он был из Лани. А в первой партии от нас уехал майор Валерий Николаевич Щербач. Мы получается — во второй.
Июнь 1986-го года. Стояла невыносимая жара. Службу мы проходили в Хойниках. Проживали в клубе завода, на окраине города. Место, где раньше был консервный завод, пустовало. Сводным отрядом руководил начальник розыска УВД Миноблисполкома Крюков. Начальником штаба был 4-й заместитель министра БССР МВД Платонов.
В охраняемую зону нас доставляли автобусом — один офицер, с ним — сержантский состав. Подъём для дежурных был в 6.00, для остальных — в 8.00. Завтрак. Выдача индивидуальных респираторов и 12-часовая вахта. Жара стояла такая, что респираторы приходилось снимать каждые несколько минут, чтобы выливать пот.
Автобус доезжал до границы отчуждения Хойникского района. На посту мы выходили и продолжали патрулирование пешком. Деревня Дроньки, следующие — Погонное, Кожушки. Нигде, никого. Только подписи мелом на домах: «25 рентген, после обработки 0,2 милирентген» и кто обрабатывал. Самый крайний пост наш — река Припять. Дальше была украинская территория…
Был у нас на вооружении новый штатный БТР. На нем переплывали реку — интересно было посмотреть, что к чему. На нашем берегу стояли старые катера. Всюду всё опустело. Брошенные ухоженные дворики с уже посаженными огородами, бродячие животные. Было понятно, что местные жители лишились того, чем жили, над чем трудились всю свою жизнь. Но все попытки вывезти из этой зоны хоть что-нибудь из домашнего имущества могли стоить жизни и другим людям. За этими вещами охотились любители легкой наживы. И кто знает, куда попал бы предмет, пропитанный радиацией, после выгодной сделки-продажи. Именно для того, чтобы предотвратить распространение «невидимой заразы» и спасти людей, устанавливалось патрулирование. В командировках мы старались поддерживать друг друга. Смена в зоне отчуждения работала как единый организм. Верили, что радиоактивная обстановка улучшается и всё вернется на круги своя.
После несения службы нас привозили обратно. В любое время суток работала баня. Переодевались в спортивную форму и отдыхали. Через 24-36 часов — вновь заступали на службу. Есть тогда особо не хотелось. Спасались водой.
Запомнилось, как к нам туда «Сябры» приезжали выступать. Познакомился лично с Ярмоленко. Мы помогали им с аппаратурой — тогда ведь это большой груз был. Как-то встретились с известным артистом в Несвиже. Он узнал меня.
А еще вспоминается, как собирались в командировку. Когда на электричке прибыли в Минск, в УВД, нам на складе выдали хорошую полевую милицейскую форму, кирзовые сапоги, портянки, солдатское нижнее белье. Когда подъезжали на «Икарусах» к месту несения службы, куда добирались часов шесть, помню невыносимый запах торфяников и обожженные иголки хвойного леса — и молодых, и старых деревьев. Ехал я вместе с сержантом Мишей Грушей из Клецка. Володя Пархимович из Копыля был со мной и Володя Казак со Столбцовщины. Рано из жизни ушли Генка Козел, позже — Витька Калоша.
Ведь радиация — незримый убийца. Молодые милиционеры только по слухам догадывались, как она повлияет на здоровье. Позже стало известно о мутациях в природе. А из жизни стали уходить те, кто плечом к плечу нес службу в тех командировках…
Вернувшись домой, Константин продолжал службу в милиции в звании младшего сержанта. О служебной командировке напоминали звонки друзей. У многих, кто побывал в зоне отчуждения, значительно пошатнулось здоровье, многих не стало. Но жизнь продолжалась, внося свои коррективы в службу.
Когда через некоторое время медвытрезвитель в Несвиже был закрыт, свой профессиональный путь Константин продолжил в Минском РОВД в должности постового ИВС. А когда в Несвиже образовалась патрульно-постовая служба, вернулся обеспечивать охрану общественного порядка в родном городе. Здесь предложили должность командира отделения ППС. С 12 мая 1992 года он вступил в должность помощника дежурного Несвижского РОВД. В сорок пять милиционер по выслуге лет ушел на пенсию. Но и сегодня связан с органами внутренних дел — работает в отделе Департамента охраны.
Оглядываясь на свой жизненный путь, Константин Иванович понимает, что события прошлых лет для него, как и для многих ребят, стали тяжелыми испытаниями, но сотрудник милиции и сегодня подчеркивает, что задача милиции — защитить людей — в свое время им и многими другими сотрудниками милиции была достойно выполнена.